Arturo y su calabacín

Mis calabacines, viento en popa a toda vela

─¡Nena, me ha dicho tu marido que vais a organizar una súper fiesta en casa para recibir al nuevo jefe del bufete! ¡Cuenta conmigo! Ay, ya estoy pensando qué modelo ponerme, he visto un vestido en un escaparate de Serrano que es ideal...
Fifí siguió con su monólogo más de media hora. No me apetecía ni escucharla, ni la fiesta en casa, pero hay veces en que debo "cumplir" con la faceta de amiga y esposa perfecta. Hoy era uno de esos fatídicos días.

La noche se me antojaba insoportable. Fifí estaba loca de emoción porque iban a acudir varios clientes "famosillos" del papel couché y no podía controlar sus ansias de codearse con ellos. 

─Eres una aburrida, nena, podías estar más contenta. ¡Me han dicho que tal vez venga la Lomana, mi ídolo!

─Fifí, esa gente es igual que nosotras. No sé por qué te producen admiración.

─Rancia, que eres una rancia.

A las nueve y media los invitados llegaron e invadieron mi espacio. Tras los saludos, sonrisas falsas y conversaciones absurdas, me escapé un momento al jardín. Mis lechugas no tenían buena cara y esa era mi mayor preocupación.

─Tienes un jardín precioso.

Sentado en el balancín estaba Arturo, el nuevo jefe del bufete, un hombre callado que no se prodigaba en elogios.

─Gracias, es mi gran afición.

─También la mía, aunque a mí me gustan más los bonsais.

─Yo soy muy impaciente y no soporto esperar tanto tiempo para ver nacer una hoja. 

─¿Qué son esos brotes?

─Es mi plantación de lechugas. Estoy sufriendo mucho. Trasplanté algunas de los semilleros y han perecido, aún tengo que experimentar más... ¡Pero mira qué bonitos están los calabacines!

─Es impresionante, ¿hace cuánto que los plantaste?

Sin darnos cuenta las horas pasaron entre esquejes, bonsais, pimientos de padrón, caléndulas... El bullicio del interior se fue apagando.
─Parece que la fiesta está terminando. Te felicito, has sido una fantástica anfitriona y hacía mucho que no me lo pasaba tan bien.

─¿No pensarás irte sin un plantón de calabacín?

─¿Me regalas uno? ¡Me haría mucha ilusión!

─Te lo doy con una condición: deberás mandarme fotos por mail para ver su evolución.

─Cuenta con ello, y si quieres un día nos vamos al botánico.

─Me parece perfecto.
Al irse con la pequeña maceta en sus manos, mi marido me miró con cara descompuesta.
─¿Qué hace Arturo con una de tus lechugas?
─Es un calabacín y se lo he regalado.
─Ay, va a pensar que estás más loca de lo normal.
─Te equivocas, está encantado, a él también le gusta la horticultura. ¿Dónde está Fifí?
─Dormida en el sofá, me parece que tanto roce con los famosos y tantos vodkas le han pasado factura. 

¡Qué pena más verde!

Por impaciente y desalmada, debo confesar entre lágrimas que las lechugas que trasplanté a los vasos de chupitos (¿será por el alcohol?) han perecido. Ahora las dudas me machacan: ¿las habré trasplantado antes de tiempo?, ¿habrán sufrido una insolación?, ¿habrán fallecido por notar mi ausencia durante estos días?, ¿y si hubiera esperado a que tuvieran cuatro hojas como he leído en varios foros? Ay, qué mal me siento, y encima Franklin Garden, el único hombre que me entiende, se ha ido un mes a su país... No sé sobre qué hombro llorar mis verdes penas...

¡A Dios pongo por testigo que no dejaré que el resto de mis lechugas fallezcan!, he gritado esta tarde desesperada al estilo Vivien Leigh en "Lo que el viento se llevó! (O eso voy a intentar)

Locura de semilleros

Lechugas y calabacines en los semilleros

Mi negativa a ir esta Semana Santa a Sancti Petri ha desencadenado una crisis con Fifí. Nadie me entiende, pero hacía tiempo que no vivía unos momentos tan felices. Ver cómo mis plantas van creciendo y cómo agarran a los semilleros me llena de orgullo y satisfacción, que diría el rey. Estoy loca de emoción, no pienso en otra cosa y no voy a abandonar mis semilleros por ir a lucir palmito a la costa. Además las dudas hortícolas me corroen: ¿qué hago con las lechugas?, ¿elimino algún brote para que sobreviva alguna?, ¿mantengo todas para más tarde trasplantarlas?, ¿por qué tardan tanto en brotar los pimientos de padrón?, ¿picarán?. ¡Y temo que el perejil y las caléndulas me invadan! Por Dios, que me voy a arruinar en maceteros.
Al final Fifí va a tener razón y mi faceta de "horticultora de iniciación" va a ser más cara que comprarme un bolso de Prada... Si supiera que lo material no aporta la emoción de lo natural. Pero esta afirmación Fifí jamás la entenderá.

La invasíón de las caléndulas y el perejil

El pimiento de padrón me hace sufrir

  

Lágrimas de calabacín

─¿Por qué lloras?

─Porque acaba de brotar el calabacín y sueño con la crema, el zarangollo o el pisto que tal vez algún día pueda hacer. Me emociona ser tan feliz.
─¡Pero si solo es una pipa con un mini-tallo verde!
─Ay, qué poca sensibilidad hay por el mundo...

Y las lechugas van tomando cuerpo

Soy una pálida extaterrestre

E.T., mi familiar directo

 

─¡Estás muy pálida! Ay, nena, que temo que dé una lipotimia. Venga, siéntate... ─Fifí mostró una preocupación real al ver mi mala cara─ ¿Qué te ha sucedido?, ¿estás mareada?
Negué con la cabeza y callé. ¡Cómo explicarle que mi palidez era producto de mi empatía con los cactus! ¡Cómo decirle que mi semillero de cactus se estaba estropeando y que el color verde se estaba transformando en blanco! ¡Cómo contarle mis penas semilleras! Los cactus, blancos; las petunias sin nacer y el brote que creí que era de un calabacín resulta que es de una caléndula.
Sí, estoy blanca como mis cactus. ¿Acaso seré familiar directo de E.T., el fantástico extraterrestre de Steven Spielberg que palidecía y enfermaba como la flor?, ¿seré una alienígena?... Demasiadas dudas para una maceto-huertana extraterrestre de iniciación. "¡Mi cactus, mi cactus!", musito levantando el dedo hacia el semillero.

¿Por qué están blancos mis cactus?

Un brote de caprichos

Hay mañanas que ante una minúscula visión verde la tostada se te atraganta, no porque esté mala sino de la emoción. Días en que los caprichos del destino te regalan un momento de felicidad y se pega a la cara una sonrisa de satisfacción. ¡Las semillas de las caléndulas y las lechugas han brotado y no sé cómo contener tanta alegría! Si es que hasta voy a llorar...

Los brotes de las caléndulas

Los brotes de las lechugas

Semilleros para el maceto-huerto

Carteles de diseño

Este año quiero empezar de cero mi maceto-huerto y mi jardín. He comprado semillas de lechuga, pimientos de padrón, calabacines, zanahorias, perejil, caléndulas y petunias. Por supuesto, para que sean los semilleros más glamurosos del barrio he diseñado unos carteles "monisísimos" ─es lo que gritó Fifí al verlos─ y los he instalado en una estantería-invernadero para ver su evolución y protegerlos si descienden mucho las temperaturas.
Los nervios me aprisionan el estómago: ¿nacerá algún brote?, ¿lograré que este año el calabacín crezca y no se quede en un calabacín-bonsai?, ¿picarán los pimientos de padrón?... Nervios, muchos nervios.

En mis semilleros hay lechugas, calabacines, petunias...

Caléndulas, petunias... Las flores de mis semilleros

¡Capullos!

Un capullo de alegría

─¡Un capullo, dos, tres...!─exclamé con mi histeria matutina.
Mis desperdicios alérgicos (mocos, legañas...) se cayeron del susto y mi marido acudió veloz al jardín.
─¿Qué sucede?, ¿ha entrado algún ladrón?, ¿llamo a la policía?, ¿por dónde se han colado los capullos?...
─Cielo, relájate que te va a dar un paro cardíaco... No ocurre nada, solo que del lilo, la alegría y el cactus que me regaló Pepelu han brotado sus capullos y me he emocionado.
─¡Estás muy mal! ─me gritó con la ira inyectada en sus ojos ─No sé qué te ocurre, pero cada día me preocupas más...
Le miré mientras se iba con sus grandes zancadas y su malhumor a desayunar a la cocina. Observé mis capullos, sonreí ante la belleza y me entristecí al comprobar que casi nadie entiende ni valora los pequeños regalos que nos brinda la Naturaleza.

El lilo brota en primavera

El cactus de Pepelu promete flores

La flor del cactus de la Navidad

La flor de la Schlumbergera truncatus

En febrero-marzo, los meses que mi cuerpo sufre con resignación los estragos alérgicos, opto por andar por casa  como una cegata hasta que mi ser se reconstruye: retiro las legañas que aprisionan mis pestañas, me sueno como si fuera un elefante en mitad de la sabana intentando espantar a un leopardo, me lavo la cara para eliminar la babilla seca que al dormir se ha aposentado en las comisuras de mis labios y estornudo con tal potencia que despierto a cualquier pajarillo que dormite en el jardín. Después de desayunar mi arsenal anti-alérgico me pongo las gafas y enfoco la vida.

Esta mañana el cactus de Navidad que me regaló una "estrella en la tierra"  ha amanecido con sus flores abiertas: una explosión de magenta, alegría e ilusión que ha logrado que por un instante mis males alérgicos se bloquearan con mi gran sonrisa. ¡Mil gracias!

El cactus de Navidad

Cactus de Navidad o Schlumbergera truncatus http://articulos.infojardin.com/plantas_de_interior/Fichas/Cactus_de_Navidad.htm 

Naranja calabaza. El color de moda

La cueva naranja de la calabaza

Frenazo, portazo, el roce de varias bolsas... Sí, Fifí estaba a punto de llamar a la puerta.
─¡¡Hola!! ─gritó antes de pegar su dedo índice durante más de un minuto en el timbre.
Abrí con dolor de oídos. Fifí entró con su paso firme, su silicona bien posicionada y embutida en un traje de cuero naranja.
─Nena, ¿por qué me miras así?
─Ejque me haj sorgprendigo tuj trajje. Muj cantojso.
─¿Pero en qué idioma me hablas? No te entiendo. ¿Qué te ocurre?
─Alergia.
─¿En estas fechas?
─Ung momengto ─corrí al baño, me disparé el spray de la nariz para diluir mi rinitis, un chute de ventolín y un poco de colirio en los ojos─. En esta época florecen las acacias y me matan.
─¿Y cuáles son las acacias? Ay, nena, que yo de plantas y esas tonterías que te gustan a ti no sé nada.
─Las mimosas, esos árboles que ahora lucen sus flores amarillas o blancas.
─Ah, ya sé cuáles son, lo que aprendo contigo. Bueno, qué me dices de mi traje, ¿te gusta?
─Es muy chillón.
─Nena, qué hortera eres, este año el color de moda es el naranja y ya sabes que yo siempre voy a la última.
─Y yo.
─¿Que tú vas a la moda? Venga ya, si siempre vistes con trapillos.
─Pero estoy haciendo una crema de calabaza para chuparse los dedos.
─¿Y qué tiene que ver eso con la moda?
─Que la calabaza es naranja, el color de moda.
─¡Qué tonta eres! No sé cómo te aguanto.
─Calla, Fifí, que el mérito es mío.

Amor platónico en el jardín

Mi cactus corazón

─¿Quién te ha regalado ese cactus con forma de corazón? Nena, no me asustes, ¿tienes un amante?... Bueno, cuenta: ¿quién es él?, ¿a qué dedica el tiempo libre?, ¿es un ladrón?... Aunque conociéndote seguro que ha sido tu marido. Cielo, que eres muy rollo y nunca cuentas nada emocionante... ─Fifí, siguió con su monólogo durante varios minutos hasta que su grito me sacó de mis ensoñaciones─ ¡¡¡¿Quién ha sido?!!! Contesta, por Dios.
─Me lo he autorregulado. ─mentí.
─Sosa, que eres una sosa.
Tuve que mentir porque la verdad habría desencadenado un escándalo en el barrio que habito: una urbanización que destila cinismo, envidia e hipocresía. Fifí habría vociferado con voz crepitante y, aunque jurara que no se lo iba a contar a nadie (¡ni a la Lomana!), con el tiempo y con varios whisky de más, se lo relataría a alguna mega-pija que lo transmitiría vía washapp a todos sus contactos.
Sucedió una mañana de febrero, Franklin Garden, mi gran amigo jardinero, se presentó en casa para arreglar las fisuras que se habían producido en las tuberías del riego automático por las bajas temperaturas. Como siempre, le invité a un té y le relaté mi sufrimiento con el aloe.
─Si no le molesta...
─Ay, Franklin, háblame de tú, que entre nosotros hay confianza.
─Lo intentaré. Le he traído un regalo para su jardín, un detalle que espero que no la moleste.
En ese momento, en el leve cruce de miradas que hubo entre nosotros, noté el peligro. No sé explicar lo que percibí, o sí: ese amor o pasión que toda mujer detecta y del que debe huir si no desea precipitarse por el barranco.
─Me pareció que era perfecto para su colección de cactus.
La forma de corazón de la hoja, la maceta roja color pasión... ¡Una maravilla!
─Franklin, es precioso, va a ser la envidia del resto de las plantas.
─Me alegra que le haya gustado. Ahora debo irme, me esperan en el vivero.
─Hasta otro día, Franklin, y mil gracias, de corazón.
Después de varios días con dudas de mujer he comprendido que él no está enamorado de mí, que fueron imaginaciones mías, que solo quería darme un presente, que entre él y yo únicamente existe una bonita amistad, que debo controlar mi mente enamoradiza que se perturba con una tierna mirada y monta películas donde solo hay cariño. ¿Tendré razón? 

Primer brote del año

El frío ha congelado varias de mis plantas: el aloe, el amor de hombre, el hibiscus... Sin embargo, esta mañana he descubierto un nuevo brote, el inicio de una flor en uno de mis cactus. Un regalo de Naturaleza que me ha emocionado y me ha arrancado una sonrisa de ilusión. ¿Será una señal?, ¿mejorará mi situación? Cuántas dudas y cuánta belleza.

Amor congelado. Infidelidad a la vista

Cactus en invierno

Observo con disimulo cómo actúa, qué hace, con quién va, a quién llama... Siempre he creído que la Naturaleza nos indica nuestro posible futuro con pequeñas señales imperceptibles para casi todo el mundo. Y esta vez las señales eran muy claras y certeras. 

No aguantaba más, la intriga me reconcomía el alma y no pude callar.

─Fifí, creo que mi marido me engaña ─confesé con el corazón encogido.

Ella empezó a pestañear a tal velocidad que pensé que su rímel iba a salir disparado como perdigones. 

─¡No me lo puedo creer! ─gritó entre pestañeó y pestañeó─ ¿Qué has descubierto?, ¿le has pillado algún mensaje en el móvil?, ¿ha modificado su conducta?... Hija, lo siento mucho, pero cuéntame todo con detalle y no olvides nada en el tintero.

De pronto fui consciente de que todo había sido producto de mi mente calenturienta y supe que Fifí jamás me iba a comprender.

─Verás, Fifí, antes de que comenzara el frío siberiano coloqué los cactus dentro de casa para que no se congelaran.

─¿Pero qué me estás contando? Deja tus puñeteras plantas y háblame de la amante de tu marido.

─Bueno, no es seguro que tenga amante, pero esta mañana al salir al jardín he visto que estaba congelado.

─¿Tu marido?

─No, el amor.

─Nena, me estás volviendo loca. ¿Tu amor, su amor?

─¡El amor de hombre!

─¿De qué me hablas?

─La planta de mi jardín, el amor de hombre. No lo cubrí y se ha congelado. Ay, eso es una señal, seguro que mi marido me es infiel.

Miré a Fifí y temí que volara con tanto pestañeo, sus mofletes empezaron a sonrojarse, sus gritos rebotaron por todo el salón e hicieron vibrar sus tetas y labios siliconados.

─¡Coño! Me quieres decir que crees que tu marido te es infiel porque se te ha congelado una planta. Nena, estás fatal, háztelo mirar, aunque creo que tu caso ya no tiene solución.

Se levantó bruscamente, se equilibró sobre sus tacones de aguja y salió de casa dando un portazo. 

No sé, tal vez he exagerado, pero me siento muy mal: se ha congelado el amor de hombre, mi hombre no sé si me es infiel, mi amiga me grita y nadie me entiende.

El amor de hombre, congelado

En primavera, el amor de hombre en su plenitud

¡Una cucaracha!

¡No puedo controlar mi miedo! Ella mueve sus antenas y me domina... Ay, por favor, que alguien venga y aniquile esa negra, gorda y asquerosa cucaracha. Lo sé, he perdido mil puntos como horticultora de iniciación, pero cada persona tiene sus fobias y la mía se llama: ¡cucaracha! No puedo, no puedo, no puedo... ¡¡Argg!! 

Historias para no dormir:

-Una repulsiva cucaracha puede vivir semanas sin cabeza. Al final fallece por inanición, no por estar decapitada.

-La cucaracha sería la única especie que sobreviviría tras una explosión nuclear.

La desnuda flor de pascua

La flor de Pascua 2011/12

La Navidad se escapa por las rendijas de las ventanas, los adornos se acurrucan de nuevo en sus cajas, las luces de los jardines se apagan y en mi salón solo queda un pequeño vestigio navideño: la flor de pascua que me regaló, fiel a su costumbre anual, un gran amor. Sus hojas rojas resisten los embistes del invierno, aunque poco a poco caen y desnudan sin pudor a la bella y ahora triste planta. Un frío esqueleto verde sobre una lánguida maceta. 

El brunch y el madroño

Mi madroño

En mi barrio la Navidad no termina hasta el siete de enero. Día en que Fifí celebra su copioso "brunch" para deleitar a todas sus amigas. Más que a comer la gente acude para presumir de los regalos que les han traído los Reyes Magos. Los últimos años he podido escaquearme alegando motivos varios, pero esta vez, después de su invitación a París tuve que acudir.

Nada más llegar con mis vaqueros y mi gran jersey supe que desentonaba. Todas sus amigas iban engalanadas con sus joyas, tacones, ropa de marca... Fifí al verme me fulminó con la mirada. Elevé mis hombros solicitando perdón.

─¡Pero cómo me iba a imaginar que a las doce de la mañana había que venir tan arreglada! ─Alegué en mi defensa.

Fifí arrugó sus morros siliconados.

─¡Chicas, mirad qué reloj de oro tan divino me han traído! ─gritó Maca.

─A mí, un BMW coupé y un Ipad2 ─exclamó una pelirroja con rizos alocados mientras se zampaba otro canapé de caviar.

─Y qué me decís de este abrigo de visón de Elena Benarroch...

Me quedé como siempre, ojiplática. Al cabo de un rato, alguien se percató de mi presencia.

─¿Y a ti qué te han regalado? 

Todas las miradas se centraron en mí. Sonreí al recordar mi gran regalo.

─¡Un precioso madroño! ─vociferé llena de emoción.

─Pues esa marca no me suena de nada... ─suspiró Rebeca.

Sin entender el poder de sincronización, vi como todas tecleaban en sus smartphones para saber qué fabricaba la marca "Madroño". ¿Bolsos, zapatos, joyas, pashminas? Además de mi mirada ojiplática, sentí como el párpado empezaba a abrise y cerrarse al estilo "Encarna, ¿dónde están las empanadillas?"

─Ay, nena, aquí pone que es un arbusto de hoja perenne... 

─¡Sí! ─grité─ Es una planta preciosa, característica de Madrid. Sus frutos son dulces, rojos... Muy bellos.

─¡Ay, claro, el oso y el madroño! ─creí entender a la pelirroja que de nuevo tenía un canapé en su mandíbula ─ Y además de esa tontería, ¿qué más te han regalado?

Antes de contestar, Fifí tocó desesperada una campanilla:

─¡Vamos, chicas, es hora de brindar por el fin de las Navidades! ─noté cómo su mirada me suplicaba que callará, que no le estropeará su "brunch" por un maldito arbolito... Y por una vez, callé y omití unas cuantas rimas del madroño.

Una extraña pareja en París

Les belles gardenias

Somos una extraña pareja en París. La unión imposible del agua y el aceite. Fifí viste de Dior, calza unos peep toe y luce con elegancia su última adquisición, un bolso de Louis Vuitton. Mi imagen no tiene glamour: vaqueros, un jersey de lana enorme, mis amadas zapatillas de deporte y un pequeño bolso marca Nisu ("Ni su padre lo conoce") cruzado sobre mi pecho.
─Ay, nena, me ha dejado rota mi paseo por Fourbourg-Saint-Honoré. ─se queja Fifí mientras sopla levemente sobre el humeante café au lait de su taza─ ¡Qué locura de mañana! ¡No he parado de comprar! No sé por qué no has querido venir conmigo.
─Prefería pasear que ir de compras.
─Eres tan rara como mi segundo ex. Todo el día caminando sin rumbo fijo por las ciudades...
─Me he perdido por el mercado de las flores y los mercadillos de Navidad. ¡Me hubiera llevado todas las plantas para mi jardín!
─Querida, lo tuyo con las flores es un poco obsesivo. No sé cómo se me ocurrió invitar a la ciudad más glamurosa del mundo mundial a una hortelana.
─Sabes que me ha encantado tu súper regalo. Hacía tanto que no venía...
─Ya, ya, pero el año que viene en vez de pagarte un súper viaje te comparé un tractor.
Sonreí por nuestra extraña amistad, por ser tan distintas y, sobre todo, por su regalo: ¡cuatro días las dos solas en París!

¡Ay, que cajitas de bulbos!

 Los escaparates están plagados de motivos navideños

Noviembre florido

Octubre se despidió con la bella y efímera flor del hibiscus. La última noche del mes, la noche de todos los muertos, los murciélagos, fantasmas y brujas invadieron el jardín. La negritud dejó paso a la belleza. Esta mañana se desperezaba una blanca gardenia y saludaba con sus pétalos a su amiga alegría y a las pequeñas flores de la guindilla. Mi jardín, mi rincón secreto, baila bajo los colores de la primavera  ¿Seguro que estamos en otoño? 

Mi regalo de noviembre, la flor de la gardenia

La alegría del jardín

Las picantes guindillas muestran su bella flor

Unos cuernos, varios cactus y unas risas

Mi montaje con los cactus de Pepelu.

Los cambios de estación siempre me producen apatía. Me alejo aún más de la gente y cancelo todas mis citas para recluirme en mis silencios, mis libros y, por supuesto, mis plantas. Esta mañana estaba feliz. Mi amigo Pepelu me había mandado vía UPS dos cactus: uno asturiano y otro de su madre que vive en Madrid. Mi mente no paraba de pensar cómo hacer un centro desértico que aunara todas las plantas. Por fin, tuve las ideas claras y empecé a trabajar.

Al cabo de media hora, Fifí entró en casa gritando y con el móvil pegado a la oreja.
-¡¡¡Noooo!!!... ¿Seguro que es ella?.... Dios mío, me he quedado petrificada... Sí, sí, llámame si te enteras de algo.... ¡Qué escándalo!
Colgó descompuesta y me miró con los ojos desorbitados.
─¿Te has enterado del último romance de este verano? No, seguro que no... Bueno, te daré una pista... Ja, ja... Pista, pelota, pala... Increíble.
Sonreí al estilo Gioconda.
─Fifí, me lo has puesto muy fácil: Rocío se ha liado con Damián, el profesor de pádel.
─¡¡¡Ahhhhh!!! ¿Tú lo sabías?, ¿cómo no me lo has dicho? Ay, que me he tenido que enterar por Maca...
─No lo sabía, pero estaba segura que algún día ocurriría.
─Ay, tus poderes de bruja maléfica me sacan de quicio.
─Más bien mis poderes de detective.
─¿Cómo lo has descubierto?
─Lo percibí el primer día que acudimos a clase. Tú eres muy presumida, pero no se te ocurre ir a hacer deporte con la cara pintada.
─No, menuda horterada.
─Sin embargo Rocío ha ido todos los días con dos kilos de maquillaje para tapar las marcas de su acné juvenil, rímel, raya en los ojos y pintalabios. ¿Por qué? Está claro, quería seducir al profesor. ¿Acaso no te diste cuenta de cómo le tiraba los tejos y movía el trasero detrás de las bolas?
Las carcajadas de Fifí me hicieron reír.
─Ay, nena, qué lista eres... Uf, pobre Rocío, es la comidilla del Club Deportivo y como se entere su marido de que sus cuernos son más grandes que los del padre de Bambi le corta el grifo. Oye, qué bonito es lo que estás haciendo con esas flores.
─Son cactus.
─Bueno, lo que sea.
─Toma Fifí, este centro es para ti.
─¿En serio? Es súper ideal. ─Me abrazó con fuerza y me plantó dos de sus besos que dejan carmín en las mejillas smuak, smuak─ ¡Mil gracias! Ay, aunque seas tan fría y arisca hay momento en que me emocionas...
─Anda, no seas melodramática.
─Como diría Melendi, eres tan dura como la piedra de mi mechero... Venga, ahora cámbiate que no llegamos a nuestra primera clase de la temporada de pádel. ¡Qué nervios! ¿Seguirá Damián o tendremos profe nuevo?
─No lo sé, pero quítate ese carmín de los labios que parece que le quieres quitar el amante a Rocío.
─Eres malvada...

Fifí se merece esto y más

La belleza efímera del hibiscus. El vacío del acebo

La flor del hibiscus o flor del día

Mi monótona vida seguía en calma hasta que escuché el pitido sucesivo, persistente y estrepitoso de un coche. Sí, era mi amiga Fifí con su mano pegada al claxon de su Porsche. Llegó hace pocos días de Sancti Petri ─como toda rica que se precie y destile glamour sus vacaciones abarcan casi dos meses y, por supuesto, jamás viaja a principios o mediados de mes─. 
No pude evitar sonreír al verla. En el fondo echaba de menos sus gritos, su manera de gesticular y su forma de relatarme los últimos cotilleos de los famosillos del papel couché. Salí al jardín, me acerqué hacia la puerta y...
─¿Qué te ocurre? ¿Estás pálida? Respira, alma de cántaro, que te vas a desmayar. ¡¡¡Respira!!!

Escuchaba los gritos de Fifí pero mi cuerpo no reaccionaba, estaba paralizada como si mis huesos se hubieran convertido en acero y bloquearan todos mis músculos

¡¡Plaf, plaf!!

Fifí abofeteó mis mejillas y un suspiro se escapó entre mis labios.

─Tranquila, nena, respira con calma... Venga, despacito para que no te dé un ataque de ansiedad. Relájate...

Apoyé mi espalda contra la pared y me dejé deslizar hasta el suelo. Fifí me abanicaba con la revista del corazón que acababa de comprar y soplaba sobre mi nuca. 
─Ya ha pasado, respira, respira... 
Su voz chillona se dulcificó. Sacó precipitadamente el ventolín de mi bolsillo y me obligó a dar una cuantas aspiraciones. Sentí que el aire invadía mis pulmones y mi cuerpo reaccionaba ante la dosis de oxígeno. Fifí me miraba asustada, temía que me diera un paro cardíaco como le ocurrió a su único y gran amor y me perdiera para siempre. 
─Ya estoy bien, Fifí, perdona por el susto que te he dado.
─¿Pero qué te ha ocurrido?
─Mira el jardín.
Observó de un lado a otro y no vio nada que le llamara la atención. Ella no se percataba nunca de los pequeños detalles.
─Me han robado el acebo.
─¿El qué?
─El arbusto que estaba en la entrada del jardín.
Los ojos de Fifí giraron como los de Marujita Díaz, atónitos y desorbitados.
─¡Que me has dado un susto de muerte porque te ha desaparecido una plantita! Yo por más que lo intento no te entiendo, eres más rara que Belén Esteban. Vamos, por Dios bendito, si seguro que te lo ha robado el jardinero...
─No, Fifí, Franklin Garden es incapaz. Por él pongo la mano en el fuego.
─Pero tú de qué le conoces. ¡Si ni siquiera cuida tu jardín! Eres una ingenua.
La miré con odio y callé. No pensaba decirle que él había estado pendiente de mí todo el verano, que me había aconsejado sobre cómo sanar mis aloes, que confiaba en él. No, jamás le desvelaría mis secretos, jamás le hablaría de mi relación con Franklin o Margarita. Ella no lo entendería y sufriría un ataque de celos porque, en el fondo, solo me tiene a mí. Sé su pasado y, aunque me cueste decirlo, la quiero, quiero a la pequeña Fifí que tiene aprisionada en algún lugar de su corazón, a la Fifí que tanto se parecía a mí y que hace tiempo que desapareció.
Hay veces que la miro y me recuerda a la flor de hibiscus o "flor de un día" porque su belleza efímera solo dura veinticuatro horas y hay que estar muy pendiente de que no se escape ese momento.
Volví a mi ser y callé frente a ella mi dolor, mi ira, mi rabia. La había echado de menos, pero ahora deseaba que se fuera y llamar a Franklin y Margarita para compartir mi dolor por el robo de mi acebo. Ellos sí que me iban a entender. Mi marido y mi amiga, no.

Amor de hombre (Trasdencantia), como el que tuvo Fifí

¡Menudo marrón con el aloe!

En la maceta de aloe vera que me regaló Margarita, la secretaria de mi marido, brotaban cientos de esquejes. Emocionada, tomé mis guantes, maceteros, tierra... y los trasplanté para que crecieran y así dedicar un espacio del jardín a plantas medicinales ("Súper fashion", que diría mi amiga Fifí). Feliz con mi idea coloqué las plantas al sol para que creyeran que estaban en Lanzarote y se pusieran más lustrosas. Sin embargo, mi lógica de hortícola de iniciación fracasó. Al día siguiente las aloes se tornaron marrones y perdieron su verdor original. Grité asustada, sin entender cómo en cuestión de horas había masacrado y herido a mis plantas. Rápidamente contacté con mis amigos hortícolas virtuales que me aconsejaron qué debía hacer y llamé a Franklin Garden desesperada para contarle mi desgracia.

─Ay, Franklin, que las aloes se han puesto marrones, están horrorosas y no sé qué hacer. Por favor, ayúdame.

Al cabo de una hora apareció por casa, inspeccionó mi cultivo y empezó a interrogarme:
─¿Por qué las ha puesto al sol?
─Por lógica, estas plantas siempre las he visto en terrenos desérticos y llenos de luz. Supuse que era lo mejor para ellas.
─Se equivoca. ¿Las ha regado?
─Hace dos días. Creo que no necesitan mucha agua.
─Se equivoca. El aloe es una planta de sol, pero hay que tener en cuenta la humedad del ambiente. En Madrid el verano es criminal y el sol pega con todas sus fuerzas. Si desea recuperar sus aloes, póngalas a la sombra o en una zona sol y sombra, riéguelas cada dos días y tal vez, con un poco de suerte, pueda normalizarlas y recuperarlas.
Asentí como cuando era niña y me regañaban por un suspenso. Entre balbuceos intenté explicarle que no lo había hecho con mala intención, que creí que era lo mejor para ellas, pero un nudo en la garganta me impidió expresarme. 
─De todas formas, si no logra recuperarlas le traeré otros esquejes.
─Gracias, Franklin, pero yo quiero salvar las mías. Me las regaló una amiga y les tengo cariño.
La terapia "aloevérica" parece que va funcionando y percibo leves tonos verdes en sus hojas. Mientras, para crear un entorno más agradable para ellas he comprado algunos cactus. Eso sí, los tengo a la sombra. Ay, cuánto estrés me producen mis plantas.

Margarita, higos y aloe vera

Mi regalo personal

Mis manos están destrozadas y las uñas han perdido su belleza. El cloro y los productos algicidas de la piscina, la tierra del jardín y los venenos contra los invasores han generado auténticos cráteres en mi piel que por más que hidrato no logro curar. Barruntaba si comprar o no una crema con corticoides en la farmacia cuando sonó el timbre de la puerta. "¿Quién será?", me pregunté extrañada. Mi grupo de conocidos estaba de vacaciones y Franklin Garden, mi amigo jardinero, ya había venido a visitarme por la mañana.

─Sí, ¿quién es? 

─Hola, soy Margarita.

Entonces me acordé. El día anterior mi marido me llamó (sigue un poco enfurruñado por no haber ido con él a ese pueblo gallego que no recuerdo el nombre) para decirme que su secretaria, Margarita, vendría por casa para dejarme un sobre muy importante; que lo dejara en su despacho y que no lo perdiera. "Según te lo dé lo llevas a mi escritorio, que tú eres muy despistada y eres capaz de usarlo como bandeja para mezclar el veneno de tus caracoles", me dijo tal cual. Por supuesto, le colgué sin despedirme y molesta por conocerme tan bien.

─¡Hola, Margarita! Te estaba esperando ─mentí para que no diera a mi marido más argumentos en mi contra─. Pasa, pasa.

Margarita es una mujer que ronda los cincuenta años y con una belleza indefinida que no se adapta a los cánones habituales: exceso de peso, pecas en la cara, gafas, un diente mellado... Sin embargo, destila un encanto imposible de lograr con silicona y demás tratamientos estéticos. Su humor y su sonrisa enamoran a cualquiera. O por lo menos a mí. Siempre me ha fascinado su carácter alegre y vivaracho, pese a los envites que le ha dado la vida: enviudó muy joven, no pudo tener hijos; invirtió sus ahorros en una compra de sellos, una auténtica estafa, y perdió casi todo su capital... Pese a todo, la sonrisa no se separa de ella.

Me entregó el sobre tan "importante" e intentó irse para no molestarme.

─No eres ninguna molestia, Margarita. Al contrario, ahora mismo no estaba haciendo nada. ¿Te quedas a tomar un té?

Tuve que insistir un buen rato, pero al final se quedó. Nunca había hablado mucho con ella, salvo en alguna cena de Navidad o presentación de mi marido. La ocasión me parecía perfecta para conocer a la mujer que compartía tanto tiempo con mi marido. No por celos, que no soy nada celosa, sino por ver cómo era, qué inquietudes tenía, qué le gustaba.

Al salir al jardín y ver mis plantas no pudo contener su emoción.

─¡Qué maravilla de lugar! ¡Qué plantas tan bonitas! ¡Ay, pero si también tienes un pequeño huerto!

La tarde se esfumó con nuestras conversaciones sobre flores, semillas, plantas aromáticas... 

Le mostré mis manos y le comenté que no sabía qué hacer.

─Si no te importa, me gustaría venir mañana y te traigo un aloe vera, fantástica planta medicinal, que sanará tu mano.

Al día siguiente Margarita cumplió con su palabra: me regaló una maceta plagada de aloe vera y una caja de higos enormes de su higuera porque, aunque aún no lo había desvelado, ella también tiene un huerto, ¡pero de los buenos!

Para agradecerle su detalle, le entregué un pequeño obsequio hecho desde el corazón: un cactus (¡qué triste queda así escrito!). Ahora tengo higos, Aloe vera y, lo mejor, una gran amiga, aunque a mi marido y a Fifí no sé qué tal les sentará. Por cierto, ¿dónde dejé el sobre?

Los higos de la higuera de Margarita

El regalo de Margarita, su Aloe Vera

La bella flor del verano

Silencio, calma... Veranear en pleno mes de agosto en la capital tiene sus ventajas. Por un lado, me permite salir de casa vestida con cualquier trapillo y no tener que mirar de un lado a otro por si me topo con alguna vecina petarda que me obliga a sonreír y a contestar sus preguntas inquisidoras mientras me fulmina con su mirada de rayos-x de arriba abajo (¡uff, que cuando consigo huir noto que me ha absorbido la mitad de mi energía vital!). Por otro, me siento libre: Fifí, Maca y Gisela se han traslado a sus residencias estivales y no volverán hasta mediados de septiembre. 

Mi marido al final me llamó y me explicó que estaba en el Norte, en algún pueblo gallego del que no recuerdo el nombre, me suplicó que me fuera con él, que me echaba de menos... Sí, sí, amor ─le contesté─, sé que me echas de menos pero en estos momentos no puedo abandonar mi frente de batalla. Los caracoles se han hecho íntimos amigos de las hormigas y planean un ataque conjunto. En cuanto venza, iré contigo. 

Desde que le expliqué mi situación no me ha vuelto a llamar, creo que está un poco mosqueado aunque no entiendo muy bien sus motivos. 

La flor de mi gardenia

Pese a mis fracasos como "hortelana de iniciación" debo confesar que mis avances como jardinera van viento en popa: esta semana ha florecido la gardenia y esta mañana me ha despertado el hibiscus con su bella flor. Mis gritos de emoción han alertado a Franklin que no ha dudado en saltar el seto de separación y volar hasta mi terraza.

─Señora, ¿qué le ocurre?

─Ay, Franklin, mira qué flor tan bonita acaba de florecer...

La flor de mi hibiscus. ¡Qué belleza!

Franklin es el jardinero de casi todos los chalés de alrededor, un hombre callado de buen corazón que tiene que soportar los desprecios de muchos nuevos-ricos que piensan que por tener más dinero pueden humillar a las personas que están por debajo de ellos. Franklin huyó por cuestiones políticas de su país y se refugió en "la madre patria". Intentó que le convalidaran su título de arquitectura, pero la falta de papeles se lo imposibilitó. Su primer trabajo fue como guarda de seguridad en una finca. A veces, para que el tiempo no se le hiciera tan eterno, cuidaba el jardín de su "señor", un buen hombre que le regaló libros de jardinería y confió en él. Al cabo de un tiempo, el "señor" le ofreció el puesto de jardinero. Aprovechó la oportunidad que le brindó y el jardín de su "señor" fue admirado y deseado por el resto de los vecinos. Unos años más tarde su "señor" falleció repentinamente. Franklin, conocido como "Franklin Garden", no tuvo problemas para encontrar trabajo: todos los de la urbanización deseaban que él cuidara su jardín.

─Ay, señora, pero no grite así, que además de asustar a las flores le puede dar un paro cardíaco.

─Sí, Franklin, tienes razón, pero no he podido contener la emoción.

Nos conocimos hace tiempo junto al contenedor de basura. Le sorprendió que yo arrastrará un cubo lleno de hojas secas, tierra y ramas. No dudó en ayudarme. Intrigado me preguntó si me había quedado sin jardinero y me entregó su tarjeta de presentación.

Sonreí.

─Nunca he tenido jardinero. Me divierte y relaja cuidar de mis plantas, pero si algún día necesito a alguien, te llamaré.

Desde aquel encontronazo surgió una leve amistad "gardeniana" entre nosotros. De vez en cuando acudo a él para resolver mis dudas hortícolas y él se pasa alguna vez por casa para aconsejarme o me ayuda a instalar el riego automático.

─Venga, Franklin, siéntate y tómate un té conmigo, que después de saltar el seto debes estar destrozado.

─Muchas gracias, señora ─jamás he conseguido que me llame por mi nombre─. Me ha dado un susto de muerte. Por mi mente han pasado mil ideas: que habían entrado los ladrones, que se había caído con su escafandra al agua... Y como su marido me dijo que la cuidara...

─¿Mi marido? 

─Ay, no le diga nada, que creo que he metido la pata... Pero es que la quiere tanto... Y yo la admiro, es la mejor señora de la urbanización y la más simpática.

─Calla, Franklin, que me ruborizo y ven a ver mis flores, que aunque no puedan competir con las tuyas también son muy bonitas.

¿Verdad que la ciudad en agosto también tiene sus encantos?

Escafandras, hormigas, algas, orquídeas...

Desde mi escafandra: hormigas, algas, caracoles, topos...

El silencio se perturbó por un ruido insistente y monótono. Pese a la escafandra que escondía mi cabeza, agudicé el oído y descubrí que el sonido provenía del timbre del salón. Me acerqué con pies de plomo, temiendo destrozar el parquet, e intenté mirar por la mirilla. Después de golpearme varias veces contra la puerta me di cuenta de que con la escafandra era imposible ver quién estaba al otro lado. Abrí temerosa, con temblor en las piernas. ¿Quién osaba entrar en mi territorio? 
Una voz chillona se coló por los orificios de la escafandra y retumbó en mis oídos.
─¡Nena!, ¿qué haces disfrazada de submarinista de siglo pasado?
Observé con detenimiento. Si era un holograma de mi amiga Fifí estaba muy conseguido. Retiré los guantes de amianto que cubrían mis manos, me acerqué hasta ella y apretujé sus tetas.
─¿Qué haces? ─gritó con tono histriónico─ ¿Por qué tocas mis pechos? No me digas que eres lesbiana...
Sí, era Fifí: al tacto percibí una descompensación de diámetro entre sus senos siliconados. 
Retiré mi escafandra y sonreí al verla.
─Hola, Fifí, perdona que te haya manoseado así, pero no estaba segura de que fueras tú.
─Ay, nena, ¿qué te ocurre?
─Tengo declarada la guerra en casa: las hormigas me atacan por todos los frentes, los caracoles invaden mi huerto y unas algas verdes y asquerosas se han instalado en la piscina... No sabes cuánto estoy sufriendo. Además anoche observé unos bultos en el césped... Ay, Fifí, que seguro que es un sucio topo que se quiere comer mis petunias... Así que ahora me sumerjo en la piscina con mi kit de escafandra y cloro e intento eliminar las algas. Luego, con distintos venenos, ataco a los caracoles y, por último, con mi pistola de spray fumigo a las hormigas.
─¿Dónde está tu marido?
─Pues ahora que lo dices no lo sé. El otro día mientras estaba sumergida en la piscina le vi gesticular, pero no entendí lo que me dijo. Tal vez se haya ido de vacaciones...
─Nena, cada día me preocupas más. ¡Menos mal que mañana nos vamos a Sancti Petri!
─Uff, se me había olvidado... Lo siento, Fifí, pero este año no podré ir.
─Nena, por la Lomana, no me digas eso. ¿Por qué no vas a venir?
─No puedo abandonar el frente, es una batalla campal...
─¡Pero si mañana Borja Mari nos ha organizado una súper fiesta! ¡Y Maca nos invita luego a su yate a tomar unos mojitos!
─Lo siento, de verdad, pero esto es la guerra. ¡Y encima mi amigo Pepelu no para de mandarme fotos de sus maravillosas orquídeas! Él sí que es un buen jardinero, no como yo que fracaso tanto en el huerto como en el jardín. Ay, Fifí, pero no me pongas esos morros de enfado... Además, Pepelu estaría encantado de conocerte e ir contigo a Sacti Petri.... Shhh, sal sin hacer ruido que voy a hacer un ataque sorpresa a los caracoles...

Las orquídeas de Pepelu. Foto 1, capullos. Foto 2, inicio de la floración

Las orquídeas en flor. Una belleza efímera y pasional